“문이 열립니다.” 지하철은 수많은 사람을 토해내고, “흘깃." 때때로 찰나의 시선이 스쳐지나가지만, 다들 바쁜지 발걸음을 재촉합니다. 멍하게 서 있을 수는 없습니다. 내 발폭을 더 넓게, 더 빠르게 움직이며 급류에 몸을 맡깁니다. 시큰한 땀내와 대리석을 두드리는 발소리, 쿰쿰한 곰팡이 냄새에서 도망치기라도 하듯, 하나같이 모두 속도를 냅니다. 3번 출구. 노란 출구 싸인을 따라 경사진 계단을 타박타박 올라갑니다. 계단이라 그런가.. 발걸음이 느려집니다. 터벅터벅, 터벅터벅, 휴. 

어둠 탓에 커져있던 동공에 따가운 햇살이 빛을 내리쬐고, 갓 구운 계란빵의 냄새가 후각을 자극합니다. 매미는 푸른 나뭇잎 사이에 숨어 귀가 따갑도록 울어댑니다. 한쪽 아스팔트엔 비둘기가 모여 정 많은 아저씨의 뻥튀기를 쪼아 먹습니다. 계단 탓에 차오른 숨을 고르고 있던 나는 깨닫습니다. 이곳에서 삶이 꽃 피고 있다는 사실을 말입니다.

저는 지금 지하철 역 퀴퀴한 의자에 잠깐 걸터앉아, 지하철의 출구가 환상이지 않기를 바라고 있습니다. 저에게 대학 생활은 지하철 역에서의 순간과 같습니다. 한마디로, (겁나게) 정신이 없다는 소리입니다. 정신이 없으면, 선뜻 내밀었던 도움의 손길을 주저하게 되고, 타인에게 온전히 나를 내어주기도 어렵습니다. “이게 맞나”라는 질문은 상당히 사치스럽습니다. 내가 쉴 타이밍에 모두가 멈춰주었으면 좋겠는데, 세상은 앞으로만 전진하는 것 같기 때문이죠. 

그럼에도 불구하고, “이게 맞나”라는 가장 쉬운 질문이 필요한 때가 지금이 아닌가 싶습니다. “이게 맞나”라는 질문은 인생을 위한 어떤 고민거리로 여기시고, 여러분만의 “이게 맞나”하는 질문을 가지고 글을 읽으시면 글 읽는 맛이 조금 더 살아나지 않을까 싶습니다. 

자 그러면. 왜 지금이 질문할 그 “때” 일까요? 질문하지 않으면… 방향성을 잃기 때문입니다. 방향성을 잃은 채 살아가다 보면, 삶이 허무해집니다. 내가 꿈꾸는 삶과 현실. 그 닿을 수 없는 거리를 가늠하다 보면 허무와 나태에 빠져있는 저를 발견하게 됩니다. 저는 허무와 함께하는 삶을 그대로 내버려 둔 채 살아갈 수 없었습니다. 

이 시기를 벗어나, 저는 다시 삶을 살아내고 있습니다. 나름 두가지 해결책을 찾았는데요,,

첫째, 삶을 멈추지 않고 묵묵히 살아내기 위해 노력하고 있습니다. 고민의 시기가 인생에 여백이 되지 않도록, 현재를 밀도 있게 살아내고 있습니다. 삶을 충실히 살아내고 있다는 사실만으로 허무에 빠질 순간들은 대부분 사라졌습니다.

둘째, “이게 맞나"라는 질문에 메말라 있는 이들을 찾아 그들과 고민의 짐을 나누고 있습니다. 지하철의 흘러가는 시선들은 어쩌면 우리를 향한 관심일지 모릅니다. 관심에 목마른 이들의 갈급한 시선일런지도 모르겠습니다. 어제도 외롭게 걸을며 혼자 생각하던 나는, 오늘은 우리가 되어 함께 질문합니다. “이게 맞나. 이게 맞나. 이게 맞나.” 

이 어디선가 등장한 자주레터란 녀석도 혼자 길을 걷던 여러분의 우리가 되었으면 좋겠습니다. 여러분도 저희들의 (오글거리지만) 우리가 되어주세요. 인생은 함께 걷는 것 아니겠습니까..!

안부를 주고받는다는 이야기를 듣고 어떤 이야기를 하면 좋을까 고민을 했어요. 안부란 잘 지내는지 인사를 나누는 것이라 생각합니다. 그런 점에서 제가 잘 지내고 있는지, 어떻게 지내고 있는지를 돌아보게 되었습니다. 저는 다양한 확신을 얻어가는 삶을 살고 있는 것 같습니다. 확신을 가진다는 것은 그만큼 지키고자 하는 가치가 소중하기 때문이라 생각합니다. 저는 현재 제가 지키고자 하는 가치들을 하나하나 충실히 모아가고 있어요. 별무리에서 배웠던 실패와 절망의 경험이 저의 발판이 되어주었다고도 생각합니다. 항상 확신을 가질 필요는 없지만 지키고자 하는 것들이 늘어날수록 더욱 확고해지고자 하는 것 같아요. 별무리에서 마구잡이로 내렸던 뿌리들을 졸업 후의 시간 동안 하나하나 정리해왔다고도 할 수 있습니다. 그래도 일단 별무리에서의 배움 덕분에 뿌리를 내릴 수 있었다고 생각해요.

제가 내린 뿌리들은 의문에 가까운 것들이 많았습니다. 왜 잘못이지? 왜 이것만 맞을까? 왜 언급조차 되지 않는 문제들이 이렇게나 많지? 등등 의문이 저의 원동력이 되었다고 할 수 있습니다. 제가 이런 의문을 가졌던 것은 별무리의 교육들이 종교 아래에서 진행되었기 때문이라 생각해요. 그것이 나쁘거나 문제라고 생각하진 않습니다. 기독교인에게 종교는 선택이 아닌 삶 자체니까요. 그렇기에 한계가 많았다고 생각합니다. 평등을 이야기함에 있어서도 특정 대상들이 배제되거나 당연하게 죄인으로 취급되었고 이는 별무리란 울타리 안에서, 종교 안에서 여러 문제들을 논의해볼 수 있는 기회를 차단했다고 생각합니다. 저는 별무리가 마음껏 질문하고 토론하고 또 넘어질 수 있는 공간이 되길 바라요. 지금의 별무리는 어떤지 모르겠지만 저에게 별무리는 마음껏 넘어지기는 어려운 공간이었던 것 같습니다.

사실 글을 쓰고 수정하고 지우고를 여러 번 반복했습니다. 제가 느낀 그대로의 별무리를 여러분에게 들려드리고 싶었는데 저의 체면이나 또 별무리를 너무나 좋아하는 이들에게 되려 상처가 되지 않을까 걱정이 되더라구요. 하지만 세상 어떤 공동체도 모두에게 항상 행복만을 안겨주진 않는다고 생각합니다. 그 공동체를 정말 사랑하게 되면 멀리서 지켜볼 수 있게 되고 그렇게 멀리서 지켜본 공동체는 항상 알록달록하지만은 않겠죠.

물은 고이면 썩는다고 해요. 특히 종교가 그런 것 같습니다. 세상은 너무나 빠르게 흘러가고 변화하는데 별무리 안에서는 그것을 오롯이 느끼기 어렵잖아요. 그래서 더더욱 넘어지는 훈련, 시도, 날카로운 질문들을 할 수 있는 곳이 별무리이길 바라게 되는 것 같아요. 그곳에 아직 따뜻한 이들이 많다는 믿음 때문인 것 같습니다.

저는 별무리란 울타리를 나온 후에 넘어지고 도망치고 혼란을 겪기도 하는 시간을 보냈습니다. 그러다가 제가 정말 사랑해 마지않는 공동체를 만나게 되었어요. 여러분에게 공동체는 어떤 의미를 가지는지 궁금합니다. 저에게 공동체 하면 존중이 가장 먼저 떠오릅니다. 누가 어떤 생각, 삶, 외모, 종교 등을 가지고 있든 서로를 존중하는 결성 자체가 공동체가 아닐까 해요. 그렇게 저는 기후위기 속 지속 가능한 삶을 상상하고 행동하는 학회인 공기네트워크와 풍물 공연 동아리인 탈에서 많은 사랑을 주고받고 있습니다.

참, 저의 질퍽하고 끈적한 추억을 끝까지 들어주셔서 감사합니다. 별무리에서는 크다고 생각하는 문제가 졸업하고 보니 정말 사소한 일일 때가 있기도, 또 반대인 경우가 있기도 했습니다. 그러니 여러분께서는 별무리를 다니든 그렇지 않든지 본인의 질문에 지나친 관심을 주었으면 좋겠습니다. 그리고 글에 구구절절 다 적지 못한 넘어짐의 과정이나 어려웠던 또, 지금의 공동체가 좋은 보다 자세한 이유가 궁금하다면 저에게 개인적으로 연락을 주셔도 좋습니다. 제가 따뜻한 밥 한 끼를 대접해 드리겠습니다. ㅎㅎ 그럼 저는 이만 떠나보도록 하겠습니다! 모두 사랑해 마지않는 존재들을 발견하길 바라며.